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LUTO E RAIVA: 

Cartas a um pai ausente 
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Resumo:  
Este trabalho apresenta o olhar de um filho abandonado por 
meio de uma série de cinco cartas escritas após a morte do pai 
ausente. Apresento aqui um relato de experiência que foi criado 
a partir da dor, do rancor, da raiva e do luto. Tomando como 
metodologia de escrita o pensamento ético/estético/político de 
Suely Rolnik.  
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Introdução:  
 As cartas a seguir fazem parte do processo de luto e 
tentativa de cura iniciado a partir do momento em que o 
homem que deveria ter sido meu pai morreu. A escrita destes 
textos deu-se pela necessidade de tirar do peito a dor e o 
sofrimento causados pela agonia do fim da espera; das coisas 
que não foram ditas; da presença por meio da falta e pela 
indiferença em relação à minha existência.  
 Este trabalho não se pretende explicativo e não se 
pretende enquanto contribuição positiva à humanidade. Pelo 
contrário. Apresenta dor, raiva, ressentimento e miséria. Talvez 
se pretenda bonito. Mas a beleza, se houver, está no processo.  
 Conheci o livro chamado “Carta ao pai” de Kafka (1997) 
pouco antes de escrever a quinta e última carta desta sequência. 
De modo que, não tive influência direta do acerto de contas 
deste autor com seu genitor. Em Kafka, a relação se dá nos 
entraves da convivência e nas marcas deixadas no autor pela 
personalidade dura do pai. Aqui, a presença do pai se dá por 
sua ausência e indiferença, bem como por todas as fragilidades 
geradas por estas. 
 As cartas foram escritas com um intervalo de meses de 
diferença entre elas. Primeiro, porque não dava para respirar 
por muito tempo com tanto ódio no peito. Segundo, porque as 
cartas se tornaram um modo de comunicar a esse pai suas 
responsabilidades. E isso foi sendo relembrado conforme os 
acontecimentos da vida se davam em meu corpo agora 
enlutado. 

 Por que torno público isto que tomo como despachos 
de terapia? Porque quero mostrar para o mundo a dor e a 
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miséria que me ensinaram a esconder. Também quero que as 
pessoas que ainda não se sentem aptas a perdoar não se sintam 
obrigadas a fazê-lo. Mesmo sabendo que, quando não 
perdoamos, não deixamos a ferida cicatrizar. Podemos fazer 
algo com essa raiva, podemos criar com a dor. Podemos 
transformar todo esse rancor, toda essa miséria em algo belo e 
nos orgulharmos. Quero que vejam minha dor e miséria, 
porque me orgulho do que estou fazendo com elas. Passemos 
as cartas.  
 
Carta 1: Raiva! Luto? 

Tem tanta coisa que eu quero te dizer. A sua morte me 
fez perceber que tem vinte anos que espero você me ver. Ver 
como fiquei grande. Quis te contar quando comecei a trabalhar 
em um lugar péssimo de se estar, mas que me ensinou, na 
prática, consciência de classe. Quis te contar, que queria 
trabalhar para ser especial. Porque aqui em casa, sempre foi 
especial quem trabalhava.  
 Quando você foi embora, escrevi uma carta te pintando 
como o melhor pai do mundo. Queria ter um pai, sabe? Minha 
mãe viu e fez chacota na frente de todas as pessoas que 
habitavam esta casa. Ela também tinha sido abandonada e essa 
foi a única forma que ela soube lidar.  Você foi um belo covarde, 
né?!  

Uma vez, ainda criança, não fazia muito tempo, que 
você tinha ido embora, liguei para você. Sua mulher atendeu e 
disse que você não estava. Você não retornou, você não me 
procurou. Nunca contei para minha mãe que te liguei… Nunca 
contei que por anos o seu era o único número que sabia de 



4 

 

Petrolina  •  v. 2  •  n. 1  •  2025                                

cabeça. Nunca contei que às vezes olhava a sua vida na rede 
social. Nunca contei que sempre te esperei.  
 Não consigo entender porque estou de luto. Por que 
estou chorando? Por que tá doendo tanto? Passo o tempo me 
distraindo porque quando percebo, to pensando, que a espera 
acabou e você não veio. Você não veio… 

Fiz faculdade, me tornei professor, me tornei palestrante. 
Dou aula, as pessoas gostam de me ouvir falar. No início deste 
ano, abri meu Instagram, na esperança de que você encontrasse 
o meu perfil e visse o quanto cresci, o quanto fiquei grande.  

O quanto fiquei bicha. Aliás, pai, sou bicha. Uma 
bichona mesmo, viu? Não fui te visitar no hospital. Não podia 
deixar que soubessem que queria que você me visse. Não estou 
arrependido. Ou acho que não. Estou com raiva. De quem? De 
quê? Por quê, por quem?  

Quando soube que você não vinha, disse com raiva que 
na próxima vida você tentasse de novo. Depois, percebi que 
inconscientemente estava estendendo a espera por você até a 
próxima vida. Cara, era só ter vindo aqui, sabe? Esto com tanta 
raiva de você. Tanta raiva de você. Não consigo lidar, não 
consigo entender, não faz sentido! 
 Não faz sentido! Não entendo e não consigo lidar. Mas 
tá doendo. Tá doendo… 

Carta 2: Ainda raiva. Ainda luto. 

Da última vez que nos vimos ainda era pré-adolescente. 
Nos cruzamos por acaso. Eu vivendo minha vida e você 
vivendo a sua. Tal como toda criança que vê o “querido pai”, 
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pedi um trocado para comprar alguma coisa. Você dizendo que 
não tinha, nem desceu do carro para falar comigo. Nos falamos 
enquanto o trânsito não andava. Na época me senti uma pessoa 
horrível por na primeira oportunidade te pedir dinheiro. 

Perspectiva é uma coisa interessante, né? Hoje, perto 
dos trinta, volto para essa cena e percebo algumas coisas. 
Percebo que saí de casa e fui andando uns dois quilômetros, até 
onde seria o evento escolar que estava indo, sem água ou lanche, 
pois minha mãe não tinha para dar. Percebo que fui a mais um 
evento escolar, importante, sozinho, como todos os outros, 
porque você tinha ido embora e minha mãe estava tentando 
sobreviver e se reconstruir. Percebo que mesmo na porta do 
evento, você não me perguntou como estava, ou o que estava 
fazendo ali. Você sabia o que estava fazendo ali? Percebo que a 
sensação de pessoa horrível veio acompanhada de me sentir, 
pela primeira vez, seu inimigo.  
 Era jovem demais para entender a complexidade dos 
acontecimentos. Era só uma criança negra, filho de um cara 
preto e de uma mona nordestina, lida como branca em contexto 
de periferia. Essa mona nordestina teve uma vida tão sofrida. 
Você batia nela, num batia? Cara, você abandonou uma mona 
que foi abandonada e escravizada pela própria família? Em 
algum momento da vida que você construiu com sua família 
nova, você refletiu sobre o covarde que você foi?  
 Você foi um covarde! Um puta merda! Cara, tenho tanta 
raiva de você que não fui te ver fodido no hospital, porque 
fiquei com medo de querer socar você. Ou fiquei com medo por 
não saber o que transbordaria de mim, indo atrás da pessoa que 
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esperei por vinte anos. É surreal! Saber da sua morte revirou 
tanta coisa que tinha esquecido. Que tava soterrada.  

Queria poder te destruir, te fazer algum mal. Destruir 
alguém ou algo que você ama. Fazer você sentir a dor ou a raiva, 
ou o ódio que sinto pensando na falta, seja ela qual for.  Nem 
isso posso mais. Você morreu. Pelo menos morreu fodido no 
hospital. Espero que tenha sofrido. Não te perdoo por nada.  

Quem foi o covarde na vida passada? Eu ou você? Se 
fosse seu pai, seria como você? Se você não tivesse sido o merda 
que foi, seria como sou hoje? Me pareço fisicamente com você. 
Me pareço com você para além do parecer? Nunca conversamos 
enquanto adultos, né? Perdeu, seu otário! 

Carta 3: Me pareço com você? 

Faz algum tempo desde que escrevi a última carta. Não 
consegui lidar com o título desta. Ainda não consigo. Mas 
preciso falar algumas coisas que só você deve saber.  

Meu corpo adulto é igual à lembrança que tenho de você. 
Homem negro, grande, barbudo e peludo. A medida que 
envelheço, te vejo me observando a cada vez que olho no 
espelho. Eu carrego a sua aparência. Essa é a única coisa que 
lembro sobre você e por isso posso reconhecer. Não te conheci 
enquanto pessoa. Não sei quem você foi. Conheci você a partir 
dos traumas, feridas e faltas.  

Uma vez minha mãe disse que tinha medo de mim na 
infância. Ela se trancava no quarto com medo do filho negro que 
lembrava o homem que ela amou, que se nutriu do que ela era 
e depois a abandonou. Sinto que esse medo dela nunca 
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desapareceu. Pois continuo sendo o filho negro que é a 
representação fiel do homem que ela mais amou. E acho que na 
impossibilidade de desejar o próprio filho, o medo se apresenta 
no lugar do ódio que também não é bem-visto.  

Dizem que puxei sua luz para a comunicação. Minha 
mãe diz que sou encantador de cão. Diz que, quando meu bicho 
interior não está solto, encanto as pessoas. Acho que esse bicho 
interior é o lado sombrio que você também carregava, né?  

Você apresenta uma imagem brilhante, serena, 
luminosa, acolhedora, gentil, compreensiva, paciente e zelosa 
em público, que não se mantém em constância na intimidade.  
Na intimidade, do portão para dentro, tem preguiça, porquice, 
mesquinhez, egoísmo, sujeira, nojeira, abandono e muito mais.  

Quantas vezes abandonamos essa mona que foi tão 
abandonada? O quanto não fazemos nada, pois sabemos que 
essa mona que foi escravizada pela família fará?  

Eu me pareço com você. Eu ajo como você. Por mais que 
tente não ser como você. No fim, talvez essa raiva toda 
direcionada a você, acabe sendo contra mim. Ou aquilo de você 
que habita em mim.  
Passei no mestrado. Mais uma coisa foda que você não viu. Se 
fodeu, otário! 
 
Carta 4: É culpa minha?  

Eai, covarde, faz muito tempo desde a última vez que 
abri este arquivo para escrever. Mas parece que desde a última 
sessão de terapia há uma carta querendo sair.  Lembrei de mais 
uma passagem em que você foi um merda.  
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Lembrei de um evento na escola. Na segunda série do 
ensino fundamental, no ano em que você foi embora. Tinha uns 
9 anos. A professora pediu que levássemos uma blusa branca e 
uma bermuda jeans para o dia da apresentação. Não lembro se 
era dia dos pais ou feira de ciências. Faz mais de 20 anos. 
Lembro de ensaiarmos durante muitas semanas uma 
coreografia. Também não lembro da música. Lembro que cada 
aluno representaria uma cor, ou uma fruta, já não lembro. A 
cor/fruta que deram para mim foi o Marrom/Kiwi. 

Em um dos sábados que você vinha dar uns trocados 
para a sobrevivência,  disse que precisava da roupa específica 
para tal evento da escola. Chegou o dia do evento, e mais uma 
vez você não veio e não trouxe a roupa que precisava. Fui com 
uma blusa branca e preta do meu irmão. Lembro do esporro que 
a professora me deu por não estar com uma blusa branca. Ela 
disse que a cor marrom nem aparecia naquela blusa com 
detalhes pretos. Lembro de ter ouvido o esporro quieto, pois era 
melhor do que saberem que não tinha a tal roupa porque você 
não veio. Acho que semanas depois do evento você apareceu 
com as roupas amassadas em um saco.  

Lembra do brinquedo que te pedi? Semanas mais tarde 
você trouxe com a embalagem aberta e quebrado. 
Provavelmente o filho da sua esposa quebrou. Isso se você 
comprou o novo para mim e não para ele. Levei a culpa por 
quebrar algo que já veio quebrado. Acho que não contei que já 
estava quebrado porque não queria admitir nem para mim.  

Neste mesmo ano, por acidente rasguei a mochila de um 
colega, que muito provavelmente já estava puída. Chamaram 
minha mãe na escola, foi a primeira e única vez que ela foi lá. 
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Sentamos todos em uma sala pequena. Eu, minha mãe, a mãe 
do menino, o menino e outras pessoas. Lembro de minha mãe 
dizendo que a mochila já estava puída e que só pagaria o 
concerto. Hoje percebo que ela fez isso porque não queria que 
as pessoas soubessem que não tínhamos dinheiro para comprar 
outra mochila para o menino.  

Desde essa época aprendi que é melhor acharam que 
somos ruins, difíceis, inacessíveis do que pobres ou miseráveis. 
Desde essa época aprendi que era melhor mentir e esconder 
para que as pessoas não soubessem, não vissem, a miséria que 
você deixou.  

Nada disso foi culpa minha. Os problemas na escola, os 
problemas na rua, nada disso foi culpa minha. Cara, o meu 
peito dói tanto, de tanta raiva que tenho de você. Tanta raiva! 
Como eu queria… não consigo te destruir dentro de mim. Tudo 
isso, guardado há tanto tempo. 
 
Carta 5: Matar você. 

Oi, seu merda, beleza? 
Faço 30 anos em um mês. 30 anos! Quando você me 

abandonou, tinha 9.  
Hoje estava aqui vivendo a vida e me deparei com mais uma 
lembrança dolorosa que na perspectiva dos 30, fica mais difícil 
ainda.  

Uma instituição de cursos gratuitos profissionalizantes 
abriu seu período de inscrições. Enquanto lia o edital, lembrei 
que iniciei um curso de espanhol, em uma instituição parecida, 
na época da escola. Devia ter uns 15 anos. 
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Lembrei que na época era uma luta ter o dinheiro da 
passagem de toda semana. Com a pensão que a justiça te 
obrigou a dar já era uma luta para minha mãe colocar comida 
na mesa todo dia. Imagina, comer + dinheiro da passagem uma 
vez por semana, o mês inteiro.   

Chegou um momento do curso que a professora disse 
que precisaríamos comprar um livro didático. Não me lembro 
o preço, mas certamente não podíamos pagar. Não entendia 
isso na época. Lembro da briga com minha mãe. Se é difícil 
sentir isso agora, imagina o que ela sentiu na época.  

Hoje entendo que a miséria sempre esteve a nossa volta. 
Que qualquer vacilo, ela nos pegaria. Isso não mudou muito. 
Ela, a miséria, continua não tão longe. Sempre atenta, nos 
lembrando do nosso lugar. No momento, estou cansado, sabe?  

Você não estava lá! O que você estava fazendo nessa 
época? Me conforta um pouco saber que você morreu fodido. 
Devia ter ido te ver e dito isso na sua cara. Que você era um 
merda e estava muito feliz de te ver fodido. Tô arrependido de 
não ter ido ao seu leito de morte? Talvez! Não sei o que faria lá. 
Talvez tivesse te matado em mim. Matado a imagem brilhante 
imortalizada de você que guardo em mim. Matado sua ausência 
em mim. Devia ter matado você.  

Isso significa que deveria ter ido ver você? Talvez! 
Significa que temos questões para resolver e que também não 
me movi para tentar resolver? Talvez! Significa que ao não te 
perdoar, também não me perdoou? Não sei. 
 
Marcas, acontecimentos, experiências que nos modificam. 
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Suely Rolnik (1993) no texto “Corpo, pensamento e 
devir” fala sobre a criação acadêmica a partir da contaminação 
do corpo pelos acontecimentos do real. Segundo a autora, 
vivemos submersos em ambientes humanos e não humanos. 
Atravessados por relações do campo do visível e do invisível. 
No campo do visível a autora aponta os encontros, interações, 
diálogos e conversas. Todas as interações passíveis de serem 
apontadas, visíveis. No campo do invisível existem as 
interações que não vemos, mas que o corpo sente. Não vemos 
enquanto dado empírico, material, mas sentimos as 
consequências afetivas e psíquicas quando somos impactados 
por elas.  
  Nosso corpo, assim como o mundo, é constituído por 
um tecido ontológico, ou seja, uma teia de interconexões que 
configuram o real. Rolnik diz que nossos corpos são 
cotidianamente impactados pelo que ela chamará de marcas, 
que modificam nossos modos de ser, estar e sentir o e no mundo. 
As marcas são os acontecimentos do real que desestabilizam 
nossa fixidez enquanto identidade e nos obrigam a repensar 
quem somos e como somos a partir daquela marca, 
acontecimento, experiência. 
 As marcas, acontecimentos, experiências nos 
atravessam de forma violenta e desestabilizam a configuração 
corpórea que tínhamos até aquele instante. Corpo aqui é 
pensado como socialmente construído e em toda a sua extensão. 
Considerando seus modos de ser, sentir e estar. A ideia é a de 
que não exista uma fixidez de identidades, as identidades são 
criadas e recriadas cotidianamente a partir das experiências do 
real. Fala-se em abertura ontológica ao devir. Ou seja, uma 
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abertura do Ser aos impactos do cotidiano que o desestabiliza e 
o obrigam a se reconfigurar enquanto Ser em constante Devir.  

A escrita, nesta perspectiva, é feita pelas e a partir das 
marcas, acontecimentos e experiências. Só se pensa, reflete, cria 
e escreve porque se é forçado. Nosso corpo é afetado por um 
acontecimento do cotidiano, cria-se uma marca, esta marca 
provoca um desassossego interno que nos impele na direção de 
uma atualizada forma de ser, pensar, estar, agir e sentir. 

A marca, acontecimento, experiência que força Suely 
Rolnik a escrever é sua experiência com a ditadura militar do 
Brasil de 1964. As marcas do Kafka foram muitas a partir de sua 
conturbada relação com seu pai. Aqui, as marcas que me 
obrigam a escrever são o luto e o abandono. Que a partir da 
morte de um pai ausente, atualizam um corpo enlutado e 
abandonado. Esta é a metodologia de criação destas cartas. Um 
trabalho cru e visceral que surge como válvula de escape para 
todo o veneno que o rancor por este pai proliferava em meu 
âmago. Este tipo de escrita nos ajuda a lidar com a dor. Põe para 
fora o veneno que contamina nossa potência de crescimento. 

 
Considerações Finais 

Finalizo este trabalho dizendo que não pretendo refletir 
sobre o luto, raiva ou perdão. Trato esta sequência de cartas 
como um trabalho, como uma produção escrita, contaminada e 
contaminante de dor, rancor e miséria. Contaminação esta que 
carrega a potência de atravessar os leitores e instaurar reflexões 
nestes a partir de seus mundos, corpos e marcas. Algumas 
marcas, acontecimentos, experiências são tão venenosas que 
infectam e  nos adoecem. Impactam negativamente nossa 
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potência de vir-a-ser o melhor que podermos. Afetam de forma 
venenosa nosso constante Devir. Nestes casos, precisamos fazer 
algo com todo esse veneno. Precisamos por para fora o 
desassossego causado pelo incômodo desta marca, 
acontecimento, experiência. Esse é o movimento feito aqui. Em 
estado de agonia, desassossego e angustia, instaurados pela 
notícia do falecimento e com ela, a noção do fim da espera, deste 
pai que me abandonou, vomitei neste trabalho tudo o que me 
impedia de deixar a ferida causada por este abandono cicatrizar. 
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