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Resumo: 
O presente texto analisa os contos “Cantiga de Esponsais” e 
“Habilidoso”, de Machado de Assis, a partir das tensões entre 
vocação, ambição e reconhecimento social. O estudo dialoga 
com Alfredo Bosi, ao considerar as máscaras como recursos de 
defesa do sujeito diante da sociedade, e com Otto Maria 
Carpeaux, que identifica dinheiro, sexo e vaidade como forças 
determinantes das personagens machadianas. Na leitura de 
“Cantiga de Esponsais”, observa-se em Romão Pires a 
impossibilidade de converter a inspiração em obra, o que 
conduz à frustração e ao aniquilamento de sua identidade 
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criadora. Já em “Habilidoso”, a trajetória de João Maria 
evidencia a resignação diante de uma glória restrita, limitada ao 
espaço social imediato. Em ambos os casos, a teoria das duas 
almas — interior e exterior — formulada literariamente por 
Machado em “O Espelho” fornece chave interpretativa para 
compreender os destinos das personagens: a ausência de 
reconhecimento externo condena Romão à morte, enquanto a 
adaptação de João Maria permite a sobrevivência de sua 
ambição em escala reduzida. A análise revela, assim, como a 
construção machadiana articula frustração, vaidade e desejo de 
imortalidade em percursos individuais, iluminando o 
entrelaçamento entre subjetividade e identificação social. 
 
Palavras-chave: Machado de Assis; contos; literatura brasileira. 

 
Se Machado de Assis, em suas brilhantes composições, 

aponta as máscaras imprescindíveis ao sujeito para defender-se 
da sociedade, como formula Alfredo Bosi (1982); cabe-nos 
apontar duas das nem tão "singulares ocorrências" em que as 
máscaras parecem não se ajustar bem ao indivíduo, não lhes 
cabendo por direito. Nas palavras do próprio Bosi, "por que 
negar ao deserdado social o direito de abrigar-se à sombra do 
dinheiro e do poder?" (Bosi, 1982, p. 442), por que teria então o 
escritor negado esse prazer a suas personagens? 
 Em apresentação à coletânea Contos A, Otto Maria 
Carpeaux aponta o dinheiro e o sexo como os motivos 
determinantes na conduta das personagens machadianas. Sem 
deixar de lembrar-se também das máscaras – "impostas pela 
sociedade e postas para se ajustar a ela na medida do possível" 

(Carpeaux, 1972, p. 16) – que seriam 
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habilmente retiradas pelo autor. Este, porém, ao fazê-lo, não 
condena as personagens, limitando-se à revelação de suas 
motivações íntimas. O terceiro motivo recorrente seria a 
vaidade que, satisfeita, promoveria além do prestígio social, os 
benefícios associados ao dinheiro e ao sexo.   
 Somos ainda lembrados por Carpeaux de que, na 
maioria das vezes, as aspirações à grandeza das personagens 
são abandonadas com a passagem da juventude para a vida 
adulta. Esses adultos passarão a conformar-se, daí em diante, 
com a realização de "felicidades menores". O compositor de 
polcas, Pestana, entretanto, é um exemplo dos que fogem à 
regra: alimenta até o fim da vida suas ambições impassíveis de 
realização concreta. Simboliza a contradição "entre a poesia das 
ambições artísticas e a prosa da realidade" (Carpeaux, 1972, p. 
23). 1 
 O resultado não poderia ser outro, se não a frustração. 
De acordo com a definição psicanalítica do dicionário Aurélio, 
esse seria o "estado daquele que, pela ausência de um objeto (...), 
é privado da satisfação dum desejo ou duma necessidade" 
(Ferreira, 1986, p. 815). O objeto ausente e desejado é a vocação 
que, nesse caso, não consegue ultrapassar a ambição. Os contos 
"Cantiga de Esponsais" e "Habilidoso" trazem em seu cerne esse 

 
1  Em “Um homem célebre”, Pestana, compositor de polcas, vive a 
frustração de alcançar ampla fama popular sem realizar o ideal de 
excelência clássica que almejava. 
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eterno combate; diferem, contudo, na elaboração encontrada 
por cada uma das personagens para tal frustração.2 
 O regente Romão Pires, de "Cantiga de Esponsais", tinha 
cerca de sessenta anos. Sua figura envelhecida, com "ar 
circunspecto, olhos no chão, riso triste, e passo demorado", 
contrastava com o outro que se tornava frente à orquestra, 
agora com o olhar aceso e o riso iluminado. De todas as 
atividades cotidianas, a única capaz de tirar-lhe da indiferença 
era a regência. 
 A cena inicial é toda enunciada a partir de negativas. 
Tomamos conhecimento dos elementos presentes apenas pela 
promessa do narrador de não os descrever. A descrição da casa 
se dá da mesma maneira: não era rica, nem alegre, nem tinha 
mulher ou passarinhos, nem flores ou cores vivas. Todo o conto 
é marcado pelo não, metonímico da impossibilidade de criação. 
 Ainda sobre a casa, cumpre dizer que ficava na "rua da 
Mãe dos Homens", e quem lá o esperava era o preto velho, pai 
José, "que é a sua verdadeira mãe". Tinha em casa papéis de 
música, nenhuma dele, mas "se mestre Romão pudesse seria um 
grande compositor". O motivo da tristeza da personagem é 
então revelado ao leitor. 
 Em seguida, o narrador reflete acerca da vocação, e 
afirma que há dois tipos dela: "as que têm língua e as que não 
têm". A de mestre Romão era da segunda natureza, incapaz de 
fazer-se compreender pelos homens. E não por falta de 

 
2 Todos os contos mencionados neste artigo encontram-se reunidos 
em: ASSIS, Machado de. Todos os contos. Introdução de Ana Lucia 
Machado de Oliveira. 1. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2019. 
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tentativas, pois "não é que não rabiscasse o papel e não 
interrogasse muito o cravo, durante horas". "Se pudesse" 
terminaria o canto esponsalício a que dera início três dias 
depois de casado, quando sentiu "alguma coisa parecida com 
inspiração", mas essa "não pôde sair".  
 A impossibilidade de expressão encontra 
correspondente visual na natureza, com a imagem de um 
pássaro engaiolado. As tentativas seguiram-se ainda muitas 
vezes, durante o casamento. Contudo, após a morte da mulher, 
a tristeza apenas aumentara, "por não ter podido fixar no papel 
a sensação de felicidade extinta". 
 Romão adoece e fica sob os cuidados do escravo (que lhe 
traz remédios do boticário, chama o médico, e pouco dorme à 
noite, em vigília – tarefas que acentuam a função materna 
sugerida anteriormente). Recebe em casa vizinhos e conhecidos 
que tentam animá-lo; ao que mestre Romão sorria, "mas consigo 
mesmo dizia que era o final". O médico é o único a lhe adivinhar 
o verdadeiro motivo do sofrimento, e aconselha que "é preciso 
não pensar em músicas...". 
 Sentindo a proximidade da morte, o doente decide 
terminar o canto esponsalício a fim de deixar "um pouco de 
alma na terra"; são os desejos de reconhecimento e imortalidade 
que atingem aqui a mais alta expressão, justamente no 
momento que antecede a morte, como tentativa desesperada de 
transpô-la. Começou pelo trecho existente até chegar "num 
certo lá", do qual não conseguia prosseguir.  
 A tentativa titubeante e frustrada do compositor é 
mimetizada no discurso pela repetição das notas musicais - "Lá, 
lá, lá...", que ganham uma ressonância angustiada. Cleusa Rios 
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Pinheiro Passos atribui a esse lá a possibilidade de operar como 
advérbio de lugar, "propiciando um jogo entre o trabalho da 
personagem e a ideia de a criação constituir espaço alheio" 
(Passos, 2009, p. 25).  
 Enquanto insistia na composição, podia ver um casal de 
recém-casados à janela, que lhe inspira um sorriso triste, mas 
não mais do que isso – "a vista do casal não lhe suprira a 
inspiração". O mestre desiste, derrotado; no momento seguinte, 
a jovem noiva começa a cantarolar inconscientemente, algo 
inédito e que trazia "um certo lá", seguido de uma bela frase 
musical – "justamente a que mestre Romão procurara durante 
anos sem achar nunca". Impotente, expira na mesma noite. 
 A outra ambição frustrada que nos interessa pertence a 
João Maria, com trinta e seis anos, nem bonito nem feio, mas 
alguém a quem "a vida estragou a natureza". Depois de 
descrever o beco no qual a loja de trastes de João Maria é situada, 
o leitor é informado de que há na rua um garoto à janela, e 
outros quatro, à porta da loja, observando. João Maria "acumula 
o negócio com a arte", pintando nas horas vagas, que são muitas. 
 A rápida descrição do ambiente, aliada à informação de 
que a esposa lhe serve de costureira, lavadeira e cozinheira, e 
ainda ao fato de o filho pequeno fazer as compras da casa, 
monta o retrato social. A família não tem empregados ou posses, 
mudou-se às pressas, por questões financeiras. Mesmo nesse 
ambiente hostil à arte, João Maria tem suas inclinações.  
 O pintor ignora as lições do desenho, apenas copia o que 
lhe vier à frente, de legumes a marinhas. Para ele, a reprodução 
era a máxima expressão do artista. O narrador chega a afirmar 
que João Maria considerava-se um gênio, embora não 
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conhecesse essa acepção da palavra; acostumara-se a outra: 
habilidoso, que aprendera desde a infância. Dessa forma, a 
limitação da personagem toma corpo nessa passagem, 
atingindo até mesmo o plano lexical. 
 Desprovido da verdadeira vocação, o que possuía era 
obstinação, "filha de um desejo, que não correspondia às 
faculdades". O narrador machadiano se valerá, também nesse 
ponto, de uma imagem apoiada na natureza, naturalizando o 
que se diz. De modo que seu esforço, aliado ao louvor, 
equivaleria ao brio do cavalo estimulado pelas esporas; ambos 
os elementos individuais ganham força a partir da interação 
com o outro, dependendo em certa medida de sua aprovação. 
 A tela em que trabalha agora é a sexta ou sétima versão 
de uma santa, a qual copiara pela primeira vez à madrinha. A 
primeira delas quis sua mãe, para o oratório. João Maria cedeu, 
depois de "conflito longo e doloroso", pois "mirava o aplauso 
público, antes do que as bênçãos do céu". 
 A propósito da pouca instrução artística da mãe, D. 
Inácia dos Anjos, o narrador lembra da cópia de Hamon 
adquirida pelo rapaz, mas que nunca pôde ser exposta. A 
gravura fora condenada a ser "encafuada" no quartinho, "em 
que não havia luz". A luz que falta ao quarto é metonímia da 
luz de prestígio que faltará aos trabalhos de João Maria durante 
toda a vida. 
 A terceira cópia de santa foi exposta em uma loja de 
espelhos e gravuras à rua do Ouvidor. O rótulo com seu nome 
sobre a obra concretiza o desejo de notoriedade e de aplausos. 
Mas "a luz não lhe parecia boa"; fez plantão na loja, tentando 
decifrar as feições dos que viam seu quadro, e decepcionava-se 
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porque "não lia nada (...) nas caras impassíveis". Expôs ainda 
outras vezes em diferentes lojas, sem poder compreender o 
fracasso, até que desiste de exposições. Seu círculo de ambições 
reduz-se aos parentes e conhecidos; sua arte continua a 
"mergulhar na sombra", em oposição absoluta à luz almejada.  
 Somos reconduzidos à cena inicial, na qual João Maria 
finge não perceber a admiração que recebe dos quatro meninos, 
que o observam entre cochichos e adoração, quando na verdade 
"saboreia a admiração". A ponto de esquecer-se do filho doente 
e da panela ao fogo, da qual a mulher o avisara antes de sair 
com o pequeno ao consultório homeopático. Não parece demais 
dizer que ele se esquecia de tudo, até da própria vida, enquanto 
"a plateia vai ficando pasmada". Tal plateia seria o "último e 
derradeiro horizonte de suas ambições: um beco e quatro 
meninos". 
 Acompanhamos, portanto, percursos bem distintos de 
trajetórias em algo semelhantes. A ambição de João Maria, que 
partira do desejo pelo aplauso público, restringiu-se a parentes 
e conhecidos, e alcança expressão apenas no beco com os quatro 
meninos. Ainda assim, há deleite ao sentir-se admirado; o 
pintor contenta-se com o aplauso possível, resigna-se à sua 
realidade.  
 Por outro lado, aceitou a glória que lhe cabia, no formato 
em que veio, fosse qual fosse. Diferentemente da postura de 
mestre Romão e do homem célebre Pestana; que tiveram sua 
porção de júbilo público e admiração. Esta, entretanto, nunca 
lhes foi o bastante; tanto a notoriedade de mestre Romão, 
comparado à época ao célebre ator João Caetano, quanto a fama 
das polcas de Pestana, tocadas por todos os lados, não foram 
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suficientes. Faltava-lhes um quê de imortalidade – exatamente 
o que desejara o velho regente ao retomar o antigo projeto 
esponsalício. 
 O conhecimento cultural dessas duas personagens 
custou-lhes caro. Talvez a consciência mais desperta esteja 
diretamente ligada à maior frustração que vivenciaram, cuja 
extrema impotência não poderia ter outra expressão, que não a 
morte. Ambos os músicos tinham conhecimento da 
possibilidade de criação, e a almejavam acima de tudo. Teriam 
talvez sofrido menos se, como João Maria, não supusessem a 
ampla capacidade criativa, e limitassem-se à mímesis.  
 Cabem ainda alguns comentários a respeito da 
apresentação já mencionada de Carpeaux. Nosso homem 
habilidoso parece encaixar-se perfeitamente na qualidade 
daquele que se contenta com as "felicidades menores". 
Entretanto, não podemos concordar com o julgamento que faz 
do maestro Romão Pires, segundo o qual o motivo para a 
impossibilidade de expressão derivaria da tristeza pela perda 
da mulher amada. Não podemos comprovar essa hipótese pelo 
conto; ao contrário, lembramos a definição dos dois tipos de 
vocação oferecida pelo narrador, seguida da afirmação expressa 
de que Romão pertencia ao segundo tipo, das "que não têm 
[língua]".   

Ademais, fica claro no texto que mesmo durante o 
período do casamento, anterior portanto à morte da esposa, 
mestre Romão não se podia fazer expressar pela música. Aquilo 
que imaginava ser uma inspiração não se pode concretizar – "a 
inspiração não pôde sair". 
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 A necessidade ardente por reconhecimento externo, 
garantindo a identificação social, lembra a tese de Jacobina, do 
conto “O Espelho”, baseada na existência de duas almas – a 
interior, da qual pouco se fala, e a exterior, objeto de 
identificação externa. A canção esponsalícia de mestre Romão 
parecia corresponder a este objeto de identificação exterior e 
social. A ausência desse reconhecimento, associada à 
incapacidade de alcançá-lo envolvida, foi responsável por seu 
padecimento. Diferentemente de Jacobina, que vestindo a farda 
se viu novamente um, Romão não pode nunca compor sua 
cantiga, nunca foi "um" nesse sentido, e não suportou mais a 
vida em tais condições.  
 Prosseguindo com a mesma hipótese, parece que a alma 
exterior de João Maria pode adaptar-se melhor às mudanças 
reducionistas a que foi submetida. Até mesmo os nomes das 
ruas que compõem o trajeto percorrido pela peregrinação de 
exposições de seus quadros sugerem semelhante 
apequenamento.  
 Da primeira exposição, na rua do Ouvidor, que 
representaria a possibilidade de expressão, os quadros passam 
à rua do Hospício, onde talvez suas faculdades mentais e 
artísticas começassem a ser postas em dúvida. As duas últimas 
ruas representam as derradeiras tentativas de sucesso; assim, a 
rua da Imperatriz prometeria a soberania almejada; ao passo 
que a do Rócio Pequeno demonstra a inevitável diminuição de 
sua vaidade. Torna-se pequena a ponto de desistir das 
exposições, mas não tanto, que não possa ser despertada 
novamente, ainda que seja por quatro meninos em um beco. 
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Assim, ao aproximar “Cantiga de Esponsais” e 
“Habilidoso”, evidencia-se como Machado de Assis explora os 
limites da criação artística e da busca por reconhecimento social, 
tensionando vocação e ambição em trajetórias distintas. Ao 
problematizar esse jogo entre desejo íntimo e validação externa, 
o bruxo do Cosme Velho expõe não apenas dramas individuais, 
mas a própria tensão entre subjetividade e sociedade, que 
atravessa de modo recorrente sua obra.3 
 

 

 

 
3 De acordo com Alfredo Bosi, “o objeto principal de Machado de 
Assis é o comportamento humano” (2007, p. 11). Para um 
aprofundamento na compreensão mais ampla das tensões entre ficção 
e história na literatura desse autor, destacam-se, na vasta fortuna 
crítica, as contribuições de Coutinho (1965) e Gledson (1986).  
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