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CARTA AS GERAÇÕES QUE AINDA 
VIRÃO 

Regina Marta de Souza Gonzaga1  

 

Para vocês, que talvez estejam por vir... 
A vocês, criaturas de um tempo que ainda não 

existe, cujos olhos ainda não tocaram este mundo e cuja 
linguagem pode já não ter qualquer afinidade com a 
minha. Escrevo-lhes com a consciência clara da distância 
intransponível entre nós — não somente geográfica ou 
cronológica, mas existencial. 

Tenho 57 anos, sou mulher, moro em Petrolina, 
sertão do nordeste do Brasil, e dedico meus dias ao estudo 
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da Filosofia. Não tive filhos, mas tenho muitos sobrinhos-
netos. Quem sabe sejam eles — ou os filhos dos filhos dos 
filhos deles — que leiam estas palavras, que já nascem 
gastas, como se já tivessem atravessado os séculos. Ou 
talvez estas palavras se percam no silêncio, como garrafas 
lançadas ao mar. Ainda assim, escrevo. 

Vivemos dias em que a informação se multiplica 
mais rápido do que conseguimos compreender. Onde a 
solidão ressoa mesmo em meio a tantas vozes. As 
tecnologias avançam como se fossem deuses novos, 
enquanto o ser humano tropeça nas perguntas mais 
antigas: Quem somos? Para onde vamos? Como viver bem? 

A linguagem, esta que uso agora, talvez já não vos 
sirva. As palavras que aqui registro podem ser fragmentos 
de um idioma morto, ou talvez, em algum milagre da 
permanência, vocês ainda as leiam como quem reencontra 
um eco ancestral. Caso esse milagre aconteça, saibam: 
escrevo a vocês com afeto. Com esperança. Com temor. 

Nosso tempo é atravessado por crises: ecológicas, 
políticas, espirituais. O planeta geme sob o peso da nossa 
ganância. O ódio se espalha com a velocidade das redes. E, 
ainda assim, há quem plante árvores, cuide de cães 
abandonados, escreva cartas — como esta — para quem 
talvez nunca leia. Há beleza nisso. Talvez a única forma de 
resistência verdadeira seja amar aquilo que não se vê. 
Como agora, escrevo amando vocês, que não conheço. 
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Vocês talvez vivam em corpos diferentes. Talvez 
nem humanos sejam. Talvez sejam frutos de algo que 
sequer ousamos imaginar. Ainda assim, desejo que 
saibam que houve, um dia, uma mulher neste canto 
quente do planeta que pensou em vocês. Que desejou que 
soubessem da nossa existência, não por grandiosidade, 
mas pela grandeza das coisas pequenas — como uma carta 
manuscrita, uma xícara de café dividida em silêncio, um 
poema lido para ninguém. 

Não sei que rosto terão, nem que sonhos moverão 
os vossos passos. Talvez caminhem sobre terras que já não 
reconheço, entre ruínas do que hoje chamo de civilização, 
ou entre construções tão perfeitas que fariam parecer 
nosso tempo uma infância desajeitada da humanidade. 
Ainda assim, o que há de essencial, acredito, permanece: a 
sede de sentido, a necessidade de pertencimento, a busca 
por um lugar no mundo. 

Talvez vocês tenham superado as guerras — ou, 
tristemente, talvez tenham aperfeiçoado outras. Talvez 
tenham vencido a fome — ou ela tenha mudado de nome 
e de forma. Talvez a Terra já não seja o único lar — ou 
talvez não reste lar algum. Mas onde quer que estejam, sei 
que seguirão perguntando: como ser humano? Como 
amar sem se perder? Como viver com o outro? 

Aqui, em 2025, muitos de nós estamos perdidos. 
Perdemos a noção de comunidade. Perdemos o tempo da 
escuta. Trocamos a experiência profunda da presença pelo 
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ruído incessante das notificações. As pessoas têm sede de 
atenção, mas afundam num mar de distrações. O que 
chamamos de progresso, muitas vezes, é só pressa. 

Estudando Filosofia, aprendi que a humanidade já 
se fez essa pergunta incontáveis vezes. De Sócrates aos 
pensadores de hoje, há sempre uma angústia que retorna: 
o que significa viver com dignidade? Não tenho respostas, 
e seria pretensioso demais tentar dar-lhes alguma. Mas 
posso lhes dizer o que vivi, o que senti, o que vi passar. 

Vi crianças famintas sorrindo por um brinquedo 
improvisado com tampinhas de garrafa. Vi velhos 
sabedores, silenciados por não terem diplomas. Vi gente 
simples ensinando com o olhar o que livros nunca 
ousaram escrever. Vi também os horrores: injustiça, 
ganância, crueldade. E entre tudo isso, vivi. 

Escrevo como quem acende uma vela em meio à 
escuridão. Não para iluminar o caminho de vocês — pois 
esse é vosso e só vosso — mas para deixar aceso o 
testemunho de que estivemos aqui. Que amamos. Que 
lutamos. Que também erramos, e muito. Mas que 
tentamos. Que houve beleza, mesmo na dor. 

Se esta carta sobreviver, que ela vos sirva de ponte, 
não de prisão. Que estas palavras sejam sementes, não 
âncoras. Que, ao lerem-me, não vejam em mim uma 
mulher do passado, mas uma companheira secreta de 
jornada. Pois entre meu tempo e o vosso há abismos, sim 
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— mas também há a linguagem. E ela é nossa tentativa 
mais corajosa de alcançar o outro. 

Tenho refletido muito, nestes últimos anos, sobre o 
que permanece quando tudo muda. A cada manhã, o 
mundo parece outro: novas leis, novas tragédias, novos 
aplicativos. As palavras se esvaziam, as promessas se 
repetem, e o futuro parece sempre adiado. Mas há algo 
que insiste em permanecer — não nas grandes conquistas, 
mas nos gestos miúdos, nos vínculos silenciosos, nas 
perguntas que resistem ao tempo. 

Sou filha de um sertão que aprendeu a sobreviver 
com pouco. Cresci vendo pessoas dividirem o pão, mesmo 
quando ele era escasso. Aqui, o tempo não corre — ele 
escorre. A gente aprende a respeitar a terra, a olhar o céu 
antes de sair, a agradecer quando chove. E talvez seja isso 
que desejo preservar: uma forma de estar no mundo com 
humildade. 

A Filosofia me ensinou que tudo pode ser pensado. 
Que até mesmo o óbvio precisa ser interrogado. Que não 
há verdade definitiva, mas há caminhos de busca. A 
Filosofia não me deu certezas — mas me deu coragem. 
Coragem de perguntar mesmo quando não há resposta. 
Coragem de duvidar mesmo quando tudo parece definido. 
Coragem de viver, mesmo sabendo que tudo um dia acaba. 

Vocês, que estão por vir, talvez tenham tecnologias 
que hoje nem ousamos imaginar. Talvez tenham corpos 
híbridos, inteligência aumentada, novas formas de 
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consciência. Mas mesmo assim — ou talvez por isso — 
arrisco dizer: ainda serão humanos. Ainda sentirão a falta. 
Ainda desejarão o que está longe. Ainda terão medo da 
morte. E é nesse ponto que podemos nos encontrar. 

Tenho sobrinhos-netos que, às vezes, me olham 
como quem olha para o passado. Veem meus cabelos 
notadamente pintados de um preto azulado, assim como 
as asas da graúna. Será que vocês vão ter acesso a esse 
escritor? Meus cadernos rabiscados, minhas palavras 
escritas à mão. Mal sabem que é neles que deposito minha 
aposta no futuro. Não sei o que farão do mundo. Mas sei 
que vivem, e que isso basta para continuar acreditando. 

Não se enganem: esta carta não é uma lição. Não 
pretendo ensinar nada. Quero apenas testemunhar. 
Deixar um vestígio. Como quem escreve na areia, sabendo 
que a onda virá — mas escreve mesmo assim. Porque 
escrever, para mim, é um gesto de fé. Fé de que alguém, 
um dia, encontrará essa palavra perdida, e nela escutará 
uma voz. Uma presença. Uma vida. 

É curioso pensar que o que escrevo hoje pode 
atravessar séculos, sobreviver às catástrofes, às revoluções, 
às mudanças de linguagem e de espécie. Que estas 
palavras, tão frágeis, possam encontrar abrigo em vossos 
olhos — olhos que não conheço, mas que imagino atentos, 
curiosos, talvez emocionados. Por isso escrevo com 
cuidado, como quem borda à mão um pano antigo, 
sabendo que cada ponto precisa durar. 
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O tempo em que vivo é cheio de ruídos. Notícias 
demais, silêncio de menos. O conhecimento se acumula, 
mas a sabedoria rareia. Tudo é urgente. Tudo é medido em 
produtividade, em resultados, em lucro. As pessoas 
esquecem de olhar nos olhos, de ouvir com o corpo, de 
escutar com a alma. Vivemos cercados de telas, mas 
famintos de presença. 

E mesmo assim, continuo lendo, escrevendo, 
estudando. Não por nostalgia, mas por necessidade. 
Porque há coisas que a técnica não substitui: o valor de 
uma conversa demorada, o prazer de um livro que nos 
transforma, o silêncio diante de uma obra de arte. Porque 
há uma parte do ser humano que resiste ao cálculo. Uma 
parte que pulsa, que sangra, que ama — e que, por isso, 
escreve cartas. 

Talvez minha escrita pareça melancólica. E, de fato, 
há tristeza em mim. Tristeza pelas florestas queimadas, 
pelos povos dizimados, pelos saberes ancestrais 
esquecidos. Mas há também esperança. Esperança de que 
vocês, que ainda não nasceram, possam fazer diferente. 
Não melhor — diferente. Que possam criar outros pactos, 
outras formas de habitar o mundo. 

A Filosofia que estudo me ensinou que toda 
pergunta é uma travessia. Que não se pensa para 
encontrar respostas prontas, mas para abrir caminhos. 
Que cada pensamento é um convite ao outro. Por isso, se 
estas palavras fizerem sentido para vocês — mesmo que 
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outro sentido — elas terão cumprido seu papel. Terão sido 
fecundas. Terão, de algum modo, renascido. 

E que beleza há nisso: ver a palavra ultrapassar a 
autora. Ver a escrita escapar da mão que a escreveu. Ver 
uma vida, finita como a minha, atravessar o tempo para 
tocar outra, que talvez nem seja humana. Sim, talvez você 
seja outro tipo de ser. Talvez viva em outro planeta. Talvez 
nem saiba o que é “Brasil”, o que é “sertão”, o que é 
“Petrolina”. Mas se entende o que é dor, o que é amor, o 
que é desejo — então talvez me entenda. 

Se há algo que aprendi com a passagem dos anos é 
que a vida não se resume às grandes conquistas. O que 
verdadeiramente nos forma são os pequenos gestos: um 
olhar demorado, um carinho silencioso, uma escolha ética 
que ninguém viu. O que permanece, o que nos constitui, 
quase nunca cabe nas manchetes nem nos manuais. Está 
nas entrelinhas da existência, nas brechas do cotidiano. 

Talvez por isso eu tenha cultivado tanto o hábito da 
leitura. Nos livros encontrei moradas temporárias, vozes 
com as quais pude dialogar, mesmo que separada por 
séculos. Em Platão, vi nascer a inquietação filosófica. Em 
Simone de Beauvoir, compreendi o peso de ser mulher. 
Em Clarice, aprendi a escutar o que não se diz. Os livros 
não foram fuga. Foram encontro. 

Se esta carta é um presente, como afirmei antes, 
então é também uma tentativa de partilhar esses encontros. 
Não para que vocês conheçam os mesmos autores, mas 
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para que reconheçam a potência de escutar vozes que vêm 
de longe — não importa se de milênios ou de metros. 
Talvez vocês, leitores futuros, também sejam atravessados 
por vozes que agora estão apenas germinando. Talvez 
leiam pensamentos que ainda não foram escritos. Talvez 
escutem silêncios que eu nem saberia nomear. 

Escrevo com um coração velho e atento. Velho 
porque já viu muita coisa. Atento porque ainda se espanta. 
E é esse espanto que quero cultivar até o fim. Porque a 
filosofia não é só razão, é também assombro. É olhar o 
mundo e dizer: “como pode ser assim?” É não se 
conformar com as explicações fáceis. É seguir 
perguntando, mesmo quando tudo parece ter resposta. 

Vocês herdarão um mundo em crise — disso eu não 
duvido. Mas talvez também herdem a capacidade de 
recomeçar. De olhar com olhos novos. De fazer escolhas 
que nós não fizemos. Não por incapacidade, mas porque 
estávamos limitados por nossos contextos, nossos medos, 
nossos condicionamentos. Vocês terão outros limites, 
outros desafios, outras dores. Mas talvez também tenham 
mais coragem. 

Não tenho filhos, como já disse. Mas tenho 
sobrinhos-netos que amo com ternura. Neles reconheço o 
que há de mais próximo de uma continuidade. É por eles 
— e por vocês — que escrevo. Porque, mesmo sem saber o 
que restará da minha língua, da minha cultura, da minha 
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cidade, quero deixar este rastro: estivemos aqui. Amamos. 
Sonhamos. Lutamos para compreender. 

Quando olho para trás, percebo que muito do que 
vivi não caberia em currículos nem biografias. Foram 
sensações, dúvidas, pressentimentos, momentos de 
silêncio. Vi pessoas irem embora — algumas pela morte, 
outras pelos caminhos da vida. Vi amizades se 
transformarem em saudade. Vi ideias morrerem e outras 
nascerem no lugar. E, apesar de tudo, segui caminhando. 

O tempo, em minha experiência, não é linha reta. É 
espiral, é desvio, é retorno. Há coisas que voltam. Há dores 
que parecem novas, mas são ecos de dores antigas. Há 
alegrias inesperadas que rompem com o cansaço. É nesse 
tempo entrelaçado que me movo. E é dele que lhes escrevo. 
Porque acredito que o tempo de vocês também terá essas 
dobras, mesmo que vestidas com outros nomes, outras 
linguagens. 

Hoje vivemos numa sociedade que adora a 
juventude. Há uma espécie de culto ao novo, ao veloz, ao 
descartável. Mas quero dizer a vocês que há beleza no 
envelhecer. A velhice — que começa cedo para as 
mulheres pobres do sertão — ensina outra percepção do 
mundo. Aprendemos a ouvir mais do que falar. A medir 
o valor de um gesto. A respeitar o cansaço. A aceitar que 
nem tudo se resolve. 

Talvez vocês tenham, no tempo de vocês, superado 
a dor física. Talvez tenham curas para doenças que hoje 
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matam sem piedade. Talvez tenham vidas mais longas, 
mais confortáveis. Mas isso, por si só, não garante 
sabedoria. A sabedoria, penso eu, vem do vínculo com o 
outro. Com o tempo do outro. Com o sofrimento do outro. 
E isso, creio, continuará sendo o desafio mais profundo de 
toda existência. 

Se cheguei à Filosofia, foi porque senti que havia 
algo que escapava às respostas prontas. Algo que insistia 
em me perguntar, mesmo quando eu não sabia o que 
responder. A Filosofia não foi uma escolha de carreira, foi 
uma forma de estar no mundo. De olhar. De escutar. De 
duvidar. 

Escrevo agora como quem sussurra algo precioso a 
um ouvido distante. Como quem enterra uma semente na 
esperança de que alguém, um dia, encontrará seus frutos. 
Que tipo de mundo vocês terão, não sei. Mas desejo, com 
sinceridade, que saibam cultivar vínculos. Que saibam 
escutar o que não se diz. Que saibam reconhecer o valor 
de uma carta escrita com o coração. 

A cada palavra que escrevo, sinto que esta carta 
deixa de ser apenas minha. Ela se transforma num 
entrelaçamento de vozes: das mulheres que me 
antecederam, das amigas com quem compartilhei 
silêncios, dos autores e autoras que li e que agora me 
habitam. Escrever, para mim, é um gesto coletivo. Ainda 
que solitário, nunca é feito sem companhia. 
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Tenho pensado muito sobre a ideia de legado. O 
que deixamos quando partimos? O que permanece de nós 
quando nossos nomes se apagam? Não tenho posses nem 
bens que passem de geração em geração. Mas acredito que 
o maior legado é a forma como olhamos o outro. Como 
tocamos o mundo com as nossas palavras e ações. Esse 
toque, mesmo que leve, pode durar mais do que 
imaginamos. 

Se estas linhas sobreviverem ao tempo, talvez vocês 
encontrem nelas algo que não é apenas lembrança, mas 
presença. Uma mulher que viveu com dúvidas, com 
alegrias, com perdas. Uma mulher que pensou, sentiu e 
escreveu. Uma mulher que não foi heroína, nem mártir, 
nem santa. Apenas alguém que quis testemunhar sua 
passagem pela vida. 

Tenho me perguntado se, no tempo de vocês, ainda 
haverá espaço para as cartas. Para esse tipo de escrita que 
não é instantânea, que exige demora, que pede entrega. 
Talvez tudo seja falado por impulsos, por imagens, por 
códigos. Talvez nem a escrita sobreviva como a 
conhecemos. Mas ainda assim, quero acreditar que a 
necessidade de comunicar-se com o outro continuará 
existindo. 

Talvez vocês tenham superado a linguagem como a 
entendemos. Talvez falem por meio de imagens mentais, 
de vibrações, de frequências. E talvez, ainda assim, 
guardem a memória das palavras. Porque palavras são 
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mais do que instrumentos — são mundos. São modos de 
tocar o outro. São maneiras de dizer “eu estive aqui” 
quando já não estamos. 

Neste instante, enquanto escrevo, há um céu quente 
sobre minha cidade, mas as nuvens das manhãs frias hão 
de dissipar esse calor,logo mais, à noitinha. As cigarras 
cantam. Os pardais se agrupam no final da tarde. Há algo 
de eterno nesses ciclos. A natureza me lembra que não 
somos centro de nada. Somos apenas uma expressão 
efêmera da vida. Mas mesmo o efêmero pode deixar rastro. 
Como esta carta. Como este gesto. 

Sempre me comovi com histórias que não entraram 
nos livros. As vozes abafadas, os corpos esquecidos, os 
gestos de bondade que ninguém narrou. Na minha cidade, 
conheci mulheres que nunca estudaram Filosofia, mas que 
sabiam da vida mais do que muitos doutores. Gente que 
não sabia escrever cartas, mas que escrevia o mundo com 
suas ações. 

Essa carta também é por elas. Pelas vidas que não 
viraram notícia, que não foram celebradas em praças ou 
avenidas, mas que sustentaram o mundo com silêncio, 
trabalho e coragem. Talvez um dia vocês também se 
perguntem quem cuidou do mundo antes de vocês. E 
talvez encontrem vestígios dessas mãos anônimas em 
histórias como a minha. 

Hoje se fala muito em "legado da humanidade", em 
"memória da civilização". Mas pouco se fala das conversas 
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ao pé do fogão, dos conselhos sussurrados no terreiro, das 
mãos que rezaram por filhos alheios, das que bordaram 
roupas para enterros que não puderam ser adiados. Essa 
humanidade silenciosa é que me comove. E é ela que lhes 
escrevo. 

Pode ser que, no tempo de vocês, esses rituais 
estejam perdidos. Pode ser que não se enterrem mais 
corpos, nem se celebrem aniversários com bolo e 
fotografia. Pode ser que o toque já não seja necessário. Mas, 
se puder lhes dizer algo que me parece verdadeiro: o 
humano resiste nessas pequenas práticas. Ele não mora 
apenas no progresso, mas na delicadeza. 

Vocês que me leem — sejam humanos ou não — 
carregam, de algum modo, uma herança de afetos. E essa 
herança não tem DNA, nem sobrenome, nem estatuto. É 
um sopro. Um gesto. Um modo de estar com o outro. Um 
modo de perguntar, como eu pergunto agora: “Você está 
aí? Você me escuta?” 

Se escutam, não respondam com pressa. Leiam com 
vagar. Talvez essa carta tenha chegado muito depois do 
seu tempo, mas, ainda assim, se ela tocou em algo de vivo 
em vocês, então valeu cada palavra. Porque escrever, no 
fundo, é isso: ofertar sem garantias. Amar sem garantias. 
Lançar a garrafa ao mar. 

Neste momento, enquanto finalizo estas palavras, 
percebo que não escrevi apenas para o futuro. Escrevi 
também para mim. Para me lembrar de quem fui, de quem 
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sou, de quem ainda tento ser. A escrita tem esse poder: ela 
nos devolve àquilo que nos escapa todos os dias — o 
sentido. Ou, ao menos, a busca por ele. 

Não tenho filhos, como já disse, mas isso nunca me 
impediu de gestar sentidos, de parir perguntas, de 
amamentar esperanças. Meus sobrinhos-netos talvez um 
dia encontrem essa carta e descubram que a tia que 
envelheceu entre cadernos e livros também sonhava com 
o futuro deles. E talvez sintam que foram amados antes 
mesmo de entenderem o que isso significa. 

A Filosofia me ensinou que toda vida é finita, mas 
que nem tudo morre com a morte. Palavras sobrevivem. 
Ideias sobrevivem. Certos silêncios também. E é por isso 
que sigo escrevendo, mesmo sabendo que o tempo engole 
tudo. Porque acredito, com toda a fragilidade que me 
compõe, que algumas coisas resistem. E, às vezes, uma 
carta pode ser uma dessas coisas. 

Se no tempo de vocês ainda existirem escolas, 
professores, bibliotecas, cuidem delas. Se ainda existirem 
árvores, rios, bichos, respeitem-nos. Se ainda existirem 
abraços, que não os desprezem. Se ainda existirem 
perguntas, que não as calem. Mas se tudo isso tiver 
mudado, e só restarem palavras como esta, que elas vos 
sirvam como afeto que atravessou o tempo. Como gesto 
de uma mulher que acreditou no porvir. 

O porvir — e não o futuro — é o que me move. O 
futuro é previsível, calculado, previsto por algoritmos. O 
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porvir é outra coisa: ele é o que não se pode antecipar. É 
aquilo que chega sem pedir licença. É o nascimento de algo 
absolutamente novo. E, para isso, para que algo 
verdadeiramente novo possa nascer, é preciso abrir espaço. 
Esta carta é essa abertura. 

Escrevo sabendo que talvez nunca saiba se alguém 
a leu. E, mesmo assim, escrevo. Porque há coisas que 
precisam ser ditas, mesmo sem audiência. Há palavras 
que precisam ser lançadas ao tempo, mesmo sem resposta. 
Há afetos que precisam ser ofertados, mesmo que não 
retornem. Assim é o amor — e assim é a escrita. 

Se chegaste até aqui, leitor ou leitora que ainda vai 
nascer, receba meu abraço — um abraço que não se dá com 
os braços, mas com palavras que tocam devagar. Esta carta 
não é uma cápsula do tempo, não é um testamento, não é 
um manual. É uma presença. Uma presença feita de 
ausência. É o rastro de alguém que viveu e quis deixar 
uma marca suave, como pegadas na areia que o vento logo 
desfaz, mas que por instantes foram caminho. 

Petrolina segue está fria neste julho de 2025. Mas 
sabe ser bem quente nos demais meses. Da janela vejo o 
rio, o mesmo que banhava meus avós. Penso no tempo 
como esse curso d’água: ele passa, mas permanece. 
Passam os nomes, as modas, os regimes, os dispositivos. 
Fica, no entanto, essa ânsia de sentido. Fica essa vocação 
de comunicar. Fica o desejo de tocar e de ser tocada — 
mesmo que por alguém que ainda nem nasceu. 
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Talvez esta carta seja lida por uma máquina. Talvez 
seja decifrada por uma criatura com outro corpo, outra 
lógica, outro idioma. Ou talvez por uma jovem curiosa, 
que a encontre por acaso em algum repositório digital, 
entre tantos bytes esquecidos. Seja quem for, onde for, 
como for: receba-a como um presente. 

Um presente que não exige gratidão. Que não pede 
nada em troca. Um presente que não ensina nem convence. 
Apenas compartilha. Compartilha um tempo, uma 
paisagem, um modo de existir. Compartilha perguntas. 
Compartilha o gesto de confiar que, mesmo diante da 
incerteza, ainda vale a pena escrever. Ainda vale a pena 
dizer: eu estive aqui. 

Encerro com a consciência de que não há ponto 
final em cartas como esta. Há apenas uma pausa. Um 
silêncio que vos convida a continuar. Que convida vocês a 
escreverem as próprias cartas, em seus próprios tempos, 
em suas próprias línguas. Que sigam dizendo, escrevendo, 
pensando, sonhando — para que a vida, em sua beleza 
fugidia, continue sendo narrada. 

Com ternura, 
uma mulher do tempo de antes, 
que acreditou na linguagem como abrigo, 
e no porvir como milagre. 
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