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CARTA AS GERACOES QUE AINDA
VIRAO

Regina Marta de Souza Gonzagal

Para vocés, que talvez estejam por vir...

A vocés, criaturas de um tempo que ainda ndo
existe, cujos olhos ainda ndo tocaram este mundo e cuja
linguagem pode ja ndo ter qualquer afinidade com a
minha. Escrevo-lhes com a consciéncia clara da distancia
intransponivel entre nés — ndo somente geografica ou
cronolégica, mas existencial.

Tenho 57 anos, sou mulher, moro em Petrolina,
sertdo do nordeste do Brasil, e dedico meus dias ao estudo
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da Filosofia. Nao tive filhos, mas tenho muitos sobrinhos-
netos. Quem sabe sejam eles — ou os filhos dos filhos dos
tilhos deles — que leiam estas palavras, que ja nascem
gastas, como se ja tivessem atravessado os séculos. Ou
talvez estas palavras se percam no siléncio, como garrafas
lancadas ao mar. Ainda assim, escrevo.

Vivemos dias em que a informagao se multiplica
mais rapido do que conseguimos compreender. Onde a
soliddo ressoa mesmo em meio a tantas vozes. As
tecnologias avancam como se fossem deuses novos,
enquanto o ser humano tropeca nas perguntas mais
antigas: Quem somos? Para onde vamos? Como viver bem?

A linguagem, esta que uso agora, talvez ja ndo vos
sirva. As palavras que aqui registro podem ser fragmentos
de um idioma morto, ou talvez, em algum milagre da
permanéncia, vocés ainda as leiam como quem reencontra
um eco ancestral. Caso esse milagre acontega, saibam:
escrevo a vocés com afeto. Com esperanca. Com temor.

Nosso tempo é atravessado por crises: ecoldgicas,
politicas, espirituais. O planeta geme sob o peso da nossa
ganancia. O 6dio se espalha com a velocidade das redes. E,
ainda assim, h4 quem plante arvores, cuide de cdes
abandonados, escreva cartas — como esta — para quem
talvez nunca leia. H4 beleza nisso. Talvez a tinica forma de
resisténcia verdadeira seja amar aquilo que ndo se ve.
Como agora, escrevo amando vocés, que nao conheco.
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Vocés talvez vivam em corpos diferentes. Talvez
nem humanos sejam. Talvez sejam frutos de algo que
sequer ousamos imaginar. Ainda assim, desejo que
saibam que houve, um dia, uma mulher neste canto
quente do planeta que pensou em vocés. Que desejou que
soubessem da nossa existéncia, ndo por grandiosidade,
mas pela grandeza das coisas pequenas — como uma carta
manuscrita, uma xicara de café dividida em siléncio, um
poema lido para ninguém.

Nao sei que rosto terdao, nem que sonhos moverao
0s vossos passos. Talvez caminhem sobre terras que ja ndo
reconheco, entre ruinas do que hoje chamo de civilizacdo,
ou entre construgdes tdo perfeitas que fariam parecer
nosso tempo uma infancia desajeitada da humanidade.
Ainda assim, o que ha de essencial, acredito, permanece: a
sede de sentido, a necessidade de pertencimento, a busca
por um lugar no mundo.

Talvez vocés tenham superado as guerras — ou,
tristemente, talvez tenham aperfeicoado outras. Talvez
tenham vencido a fome — ou ela tenha mudado de nome
e de forma. Talvez a Terra j4 ndo seja o tnico lar — ou
talvez nao reste lar algum. Mas onde quer que estejam, sei
que seguirdo perguntando: como ser humano? Como
amar sem se perder? Como viver com o outro?

Aqui, em 2025, muitos de nds estamos perdidos.
Perdemos a nogdo de comunidade. Perdemos o tempo da
escuta. Trocamos a experiéncia profunda da presenga pelo
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ruido incessante das notificagdes. As pessoas tém sede de
atencdo, mas afundam num mar de distragdes. O que
chamamos de progresso, muitas vezes, é s6 pressa.

Estudando Filosofia, aprendi que a humanidade ja
se fez essa pergunta incontdveis vezes. De Socrates aos
pensadores de hoje, hd sempre uma angustia que retorna:
o que significa viver com dignidade? N&o tenho respostas,
e seria pretensioso demais tentar dar-lhes alguma. Mas
posso lhes dizer o que vivi, o que senti, o que vi passar.

Vi criangas famintas sorrindo por um brinquedo
improvisado com tampinhas de garrafa. Vi velhos
sabedores, silenciados por nao terem diplomas. Vi gente
simples ensinando com o olhar o que livros nunca
ousaram escrever. Vi também os horrores: injustica,
ganancia, crueldade. E entre tudo isso, vivi.

Escrevo como quem acende uma vela em meio a
escuriddo. Ndo para iluminar o caminho de vocés — pois
esse é vosso e sO vosso — mas para deixar aceso o
testemunho de que estivemos aqui. Que amamos. Que
lutamos. Que também erramos, e muito. Mas que
tentamos. Que houve beleza, mesmo na dor.

Se esta carta sobreviver, que ela vos sirva de ponte,
nao de prisao. Que estas palavras sejam sementes, nao
ancoras. Que, ao lerem-me, ndo vejam em mim uma
mulher do passado, mas uma companheira secreta de
jornada. Pois entre meu tempo e o vosso ha abismos, sim
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— mas também ha a linguagem. E ela é nossa tentativa
mais corajosa de alcancgar o outro.

Tenho refletido muito, nestes tltimos anos, sobre o
que permanece quando tudo muda. A cada manh3d, o
mundo parece outro: novas leis, novas tragédias, novos
aplicativos. As palavras se esvaziam, as promessas se
repetem, e o futuro parece sempre adiado. Mas ha algo
que insiste em permanecer — ndo nas grandes conquistas,
mas nos gestos midados, nos vinculos silenciosos, nas
perguntas que resistem ao tempo.

Sou filha de um sertdo que aprendeu a sobreviver
com pouco. Cresci vendo pessoas dividirem o pao, mesmo
quando ele era escasso. Aqui, o tempo ndo corre — ele
escorre. A gente aprende a respeitar a terra, a olhar o céu
antes de sair, a agradecer quando chove. E talvez seja isso
que desejo preservar: uma forma de estar no mundo com
humildade.

A Filosofia me ensinou que tudo pode ser pensado.
Que até mesmo o 6bvio precisa ser interrogado. Que nao
ha verdade definitiva, mas ha caminhos de busca. A
Filosofia ndo me deu certezas — mas me deu coragem.
Coragem de perguntar mesmo quando nao ha resposta.
Coragem de duvidar mesmo quando tudo parece definido.
Coragem de viver, mesmo sabendo que tudo um dia acaba.

Vocés, que estdo por vir, talvez tenham tecnologias
que hoje nem ousamos imaginar. Talvez tenham corpos
hibridos, inteligéncia aumentada, novas formas de
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consciéncia. Mas mesmo assim — ou talvez por isso —
arrisco dizer: ainda serao humanos. Ainda sentirdo a falta.
Ainda desejardo o que est4 longe. Ainda terao medo da
morte. E é nesse ponto que podemos nos encontrar.

Tenho sobrinhos-netos que, as vezes, me olham
como quem olha para o passado. Veem meus cabelos
notadamente pintados de um preto azulado, assim como
as asas da gratna. Serd que vocés vao ter acesso a esse
escritor? Meus cadernos rabiscados, minhas palavras
escritas a mao. Mal sabem que é neles que deposito minha
aposta no futuro. Nao sei o que fardo do mundo. Mas sei
que vivem, e que isso basta para continuar acreditando.

Nao se enganem: esta carta ndo é uma licdo. Nao
pretendo ensinar nada. Quero apenas testemunhar.
Deixar um vestigio. Como quem escreve na areia, sabendo
que a onda vird — mas escreve mesmo assim. Porque
escrever, para mim, é um gesto de fé. Fé de que alguém,
um dia, encontrara essa palavra perdida, e nela escutara
uma voz. Uma presenca. Uma vida.

E curioso pensar que o que escrevo hoje pode
atravessar séculos, sobreviver as catastrofes, as revolucoes,
as mudancas de linguagem e de espécie. Que estas
palavras, tdo frageis, possam encontrar abrigo em vossos
olhos — olhos que ndo conheco, mas que imagino atentos,
curiosos, talvez emocionados. Por isso escrevo com
cuidado, como quem borda & mao um pano antigo,
sabendo que cada ponto precisa durar.
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O tempo em que vivo é cheio de ruidos. Noticias
demais, siléncio de menos. O conhecimento se acumula,
mas a sabedoria rareia. Tudo é urgente. Tudo é medido em
produtividade, em resultados, em lucro. As pessoas
esquecem de olhar nos olhos, de ouvir com o corpo, de
escutar com a alma. Vivemos cercados de telas, mas
famintos de presenca.

E mesmo assim, continuo lendo, escrevendo,
estudando. Ndo por nostalgia, mas por necessidade.
Porque ha coisas que a técnica ndo substitui: o valor de
uma conversa demorada, o prazer de um livro que nos
transforma, o siléncio diante de uma obra de arte. Porque
ha uma parte do ser humano que resiste ao célculo. Uma
parte que pulsa, que sangra, que ama — e que, por isso,
escreve cartas.

Talvez minha escrita pareca melancélica. E, de fato,
hé tristeza em mim. Tristeza pelas florestas queimadas,
pelos povos dizimados, pelos saberes ancestrais
esquecidos. Mas ha também esperanca. Esperanca de que
vocés, que ainda ndo nasceram, possam fazer diferente.
Nao melhor — diferente. Que possam criar outros pactos,
outras formas de habitar o mundo.

A Filosofia que estudo me ensinou que toda
pergunta é uma travessia. Que ndo se pensa para
encontrar respostas prontas, mas para abrir caminhos.
Que cada pensamento é um convite ao outro. Por isso, se
estas palavras fizerem sentido para vocés — mesmo que
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outro sentido — elas terdo cumprido seu papel. Terdo sido
fecundas. Terao, de algum modo, renascido.

E que beleza ha nisso: ver a palavra ultrapassar a
autora. Ver a escrita escapar da mao que a escreveu. Ver
uma vida, finita como a minha, atravessar o tempo para
tocar outra, que talvez nem seja humana. Sim, talvez vocé
seja outro tipo de ser. Talvez viva em outro planeta. Talvez
nem saiba o que é “Brasil”, o que é “sertdao”, o que é
“Petrolina”. Mas se entende o que é dor, o que é amor, o
que é desejo — entdo talvez me entenda.

Se h4 algo que aprendi com a passagem dos anos é
que a vida ndo se resume as grandes conquistas. O que
verdadeiramente nos forma sdo os pequenos gestos: um
olhar demorado, um carinho silencioso, uma escolha ética
que ninguém viu. O que permanece, 0 que nos constitui,
quase nunca cabe nas manchetes nem nos manuais. Estéd
nas entrelinhas da existéncia, nas brechas do cotidiano.

Talvez por isso eu tenha cultivado tanto o habito da
leitura. Nos livros encontrei moradas temporarias, vozes
com as quais pude dialogar, mesmo que separada por
séculos. Em Platdo, vi nascer a inquietacdo filoséfica. Em
Simone de Beauvoir, compreendi o peso de ser mulher.
Em Clarice, aprendi a escutar o que ndo se diz. Os livros
nao foram fuga. Foram encontro.

Se esta carta é um presente, como afirmei antes,
entdo é também uma tentativa de partilhar esses encontros.
Nao para que vocés conhecam os mesmos autores, mas
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para que reconhegcam a poténcia de escutar vozes que vém
de longe — ndo importa se de milénios ou de metros.
Talvez vocés, leitores futuros, também sejam atravessados
por vozes que agora estdo apenas germinando. Talvez
leiam pensamentos que ainda nao foram escritos. Talvez
escutem siléncios que eu nem saberia nomear.

Escrevo com um coracdao velho e atento. Velho
porque ja viu muita coisa. Atento porque ainda se espanta.
E é esse espanto que quero cultivar até o fim. Porque a
filosofia ndo é s6 razdo, é também assombro. E olhar o
mundo e dizer: “como pode ser assim?” E ndo se
conformar com as explicagdes faceis. E seguir
perguntando, mesmo quando tudo parece ter resposta.

Vocés herdarao um mundo em crise — disso eu nao
duvido. Mas talvez também herdem a capacidade de
recomegar. De olhar com olhos novos. De fazer escolhas
que noés ndo fizemos. Nao por incapacidade, mas porque
estdvamos limitados por nossos contextos, nossos medos,
nossos condicionamentos. Vocés terdo outros limites,
outros desafios, outras dores. Mas talvez também tenham
mais coragem.

Nao tenho filhos, como ja disse. Mas tenho
sobrinhos-netos que amo com ternura. Neles reconhego o
que ha de mais préximo de uma continuidade. E por eles
— e por vocés — que escrevo. Porque, mesmo sem saber o
que restara da minha lingua, da minha cultura, da minha
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cidade, quero deixar este rastro: estivemos aqui. Amamos.
Sonhamos. Lutamos para compreender.

Quando olho para trés, percebo que muito do que
vivi ndo caberia em curriculos nem biografias. Foram
sensagdes, duvidas, pressentimentos, momentos de
siléncio. Vi pessoas irem embora — algumas pela morte,
outras pelos caminhos da vida. Vi amizades se
transformarem em saudade. Vi ideias morrerem e outras
nascerem no lugar. E, apesar de tudo, segui caminhando.

O tempo, em minha experiéncia, ndo é linha reta. E
espiral, é desvio, é retorno. Hé coisas que voltam. Ha dores
que parecem novas, mas sdo ecos de dores antigas. Ha
alegrias inesperadas que rompem com o cansago. E nesse
tempo entrelagado que me movo. E é dele que lhes escrevo.
Porque acredito que o tempo de vocés também tera essas
dobras, mesmo que vestidas com outros nomes, outras
linguagens.

Hoje vivemos numa sociedade que adora a
juventude. Ha uma espécie de culto ao novo, ao veloz, ao
descartavel. Mas quero dizer a vocés que ha beleza no
envelhecer. A velhice — que comeca cedo para as
mulheres pobres do sertdo — ensina outra percepgao do
mundo. Aprendemos a ouvir mais do que falar. A medir
o valor de um gesto. A respeitar o cansago. A aceitar que
nem tudo se resolve.

Talvez vocés tenham, no tempo de vocés, superado
a dor fisica. Talvez tenham curas para doengas que hoje
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matam sem piedade. Talvez tenham vidas mais longas,
mais confortaveis. Mas isso, por si s6, ndo garante
sabedoria. A sabedoria, penso eu, vem do vinculo com o
outro. Com o tempo do outro. Com o sofrimento do outro.
E isso, creio, continuaré sendo o desafio mais profundo de
toda existéncia.

Se cheguei a Filosofia, foi porque senti que havia
algo que escapava as respostas prontas. Algo que insistia
em me perguntar, mesmo quando eu nado sabia o que
responder. A Filosofia ndo foi uma escolha de carreira, foi
uma forma de estar no mundo. De olhar. De escutar. De
duvidar.

Escrevo agora como quem sussurra algo precioso a
um ouvido distante. Como quem enterra uma semente na
esperanca de que alguém, um dia, encontrara seus frutos.
Que tipo de mundo vocés terdo, nado sei. Mas desejo, com
sinceridade, que saibam cultivar vinculos. Que saibam
escutar o que nao se diz. Que saibam reconhecer o valor
de uma carta escrita com o coracao.

A cada palavra que escrevo, sinto que esta carta
deixa de ser apenas minha. FEla se transforma num
entrelacamento de vozes: das mulheres que me
antecederam, das amigas com quem compartilhei
siléncios, dos autores e autoras que li e que agora me
habitam. Escrever, para mim, é um gesto coletivo. Ainda
que solitario, nunca é feito sem companbhia.
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Tenho pensado muito sobre a ideia de legado. O
que deixamos quando partimos? O que permanece de nds
quando nossos nomes se apagam? Nao tenho posses nem
bens que passem de geracao em geragao. Mas acredito que
o maior legado é a forma como olhamos o outro. Como
tocamos o mundo com as nossas palavras e agdes. Esse
toque, mesmo que leve, pode durar mais do que
Imaginamos.

Se estas linhas sobreviverem ao tempo, talvez vocés
encontrem nelas algo que nao é apenas lembranca, mas
presenca. Uma mulher que viveu com duvidas, com
alegrias, com perdas. Uma mulher que pensou, sentiu e
escreveu. Uma mulher que nao foi heroina, nem martir,
nem santa. Apenas alguém que quis testemunhar sua
passagem pela vida.

Tenho me perguntado se, no tempo de vocés, ainda
havera espaco para as cartas. Para esse tipo de escrita que
nao ¢é instantanea, que exige demora, que pede entrega.
Talvez tudo seja falado por impulsos, por imagens, por
codigos. Talvez nem a escrita sobreviva como a
conhecemos. Mas ainda assim, quero acreditar que a
necessidade de comunicar-se com o outro continuara
existindo.

Talvez vocés tenham superado a linguagem como a
entendemos. Talvez falem por meio de imagens mentais,
de vibracdes, de frequéncias. E talvez, ainda assim,
guardem a memoria das palavras. Porque palavras sao
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mais do que instrumentos — sdao mundos. Sio modos de
tocar o outro. Sao maneiras de dizer “eu estive aqui”
quando j& nao estamos.

Neste instante, enquanto escrevo, ha um céu quente
sobre minha cidade, mas as nuvens das manhas frias hdo
de dissipar esse calor,logo mais, a noitinha. As cigarras
cantam. Os pardais se agrupam no final da tarde. H4 algo
de eterno nesses ciclos. A natureza me lembra que ndo
somos centro de nada. Somos apenas uma expressao
efémera da vida. Mas mesmo o efémero pode deixar rastro.
Como esta carta. Como este gesto.

Sempre me comovi com histdérias que ndo entraram
nos livros. As vozes abafadas, os corpos esquecidos, os
gestos de bondade que ninguém narrou. Na minha cidade,
conheci mulheres que nunca estudaram Filosofia, mas que
sabiam da vida mais do que muitos doutores. Gente que
nao sabia escrever cartas, mas que escrevia o mundo com
suas acoes.

Essa carta também é por elas. Pelas vidas que nao
viraram noticia, que ndo foram celebradas em pragas ou
avenidas, mas que sustentaram o mundo com siléncio,
trabalho e coragem. Talvez um dia vocés também se
perguntem quem cuidou do mundo antes de vocés. E
talvez encontrem vestigios dessas mdos andénimas em
histérias como a minha.

Hoje se fala muito em "legado da humanidade", em
"memoria da civilizagdo". Mas pouco se fala das conversas

Rel\senhas ©YO) ccovso

Petrolina ® v.3 * n.1 ¢ 2026



14

ao pé do fogdo, dos conselhos sussurrados no terreiro, das
maos que rezaram por filhos alheios, das que bordaram
roupas para enterros que nao puderam ser adiados. Essa
humanidade silenciosa é que me comove. E é ela que lhes
escrevo.

Pode ser que, no tempo de vocés, esses rituais
estejam perdidos. Pode ser que ndo se enterrem mais
corpos, nem se celebrem aniversarios com bolo e
fotografia. Pode ser que o toque ja nao seja necessario. Mas,
se puder lhes dizer algo que me parece verdadeiro: o
humano resiste nessas pequenas praticas. Ele nao mora
apenas no progresso, mas na delicadeza.

Vocés que me leem — sejam humanos ou ndo —
carregam, de algum modo, uma heranca de afetos. E essa
heranca nao tem DNA, nem sobrenome, nem estatuto. E
um sopro. Um gesto. Um modo de estar com o outro. Um
modo de perguntar, como eu pergunto agora: “Vocé esta
ai? Vocé me escuta?”

Se escutam, ndo respondam com pressa. Leiam com
vagar. Talvez essa carta tenha chegado muito depois do
seu tempo, mas, ainda assim, se ela tocou em algo de vivo
em voceés, entdo valeu cada palavra. Porque escrever, no
fundo, é isso: ofertar sem garantias. Amar sem garantias.
Lancgar a garrafa ao mar.

Neste momento, enquanto finalizo estas palavras,
percebo que ndo escrevi apenas para o futuro. Escrevi
também para mim. Para me lembrar de quem fui, de quem
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sou, de quem ainda tento ser. A escrita tem esse poder: ela
nos devolve aquilo que nos escapa todos os dias — o
sentido. Ou, ao menos, a busca por ele.

Nao tenho filhos, como j& disse, mas isso nunca me
impediu de gestar sentidos, de parir perguntas, de
amamentar esperangas. Meus sobrinhos-netos talvez um
dia encontrem essa carta e descubram que a tia que
envelheceu entre cadernos e livros também sonhava com
o futuro deles. E talvez sintam que foram amados antes
mesmo de entenderem o que isso significa.

A Filosofia me ensinou que toda vida é finita, mas
que nem tudo morre com a morte. Palavras sobrevivem.
Ideias sobrevivem. Certos siléncios também. E é por isso
que sigo escrevendo, mesmo sabendo que o tempo engole
tudo. Porque acredito, com toda a fragilidade que me
compde, que algumas coisas resistem. E, as vezes, uma
carta pode ser uma dessas coisas.

Se no tempo de vocés ainda existirem escolas,
professores, bibliotecas, cuidem delas. Se ainda existirem
arvores, rios, bichos, respeitem-nos. Se ainda existirem
abracos, que ndo os desprezem. Se ainda existirem
perguntas, que ndo as calem. Mas se tudo isso tiver
mudado, e s6 restarem palavras como esta, que elas vos
sirvam como afeto que atravessou o tempo. Como gesto
de uma mulher que acreditou no porvir.

O porvir — e ndo o futuro — é o que me move. O
futuro é previsivel, calculado, previsto por algoritmos. O

Rel\senhas ©YO) ccovso

Petrolina ® v.3 * n.1 ¢ 2026



16

porvir é outra coisa: ele é o que nao se pode antecipar. E
aquilo que chega sem pedir licenca. E o nascimento de algo
absolutamente novo. E, para isso, para que algo
verdadeiramente novo possa nascer, é preciso abrir espago.
Esta carta é essa abertura.

Escrevo sabendo que talvez nunca saiba se alguém
a leu. E, mesmo assim, escrevo. Porque ha coisas que
precisam ser ditas, mesmo sem audiéncia. Ha palavras
que precisam ser lancadas ao tempo, mesmo sem resposta.
Ha afetos que precisam ser ofertados, mesmo que ndao
retornem. Assim é o amor — e assim ¢ a escrita.

Se chegaste até aqui, leitor ou leitora que ainda vai
nascer, receba meu abraco — um abraco que nao se da com
os bracos, mas com palavras que tocam devagar. Esta carta
ndo é uma capsula do tempo, ndo é um testamento, nao é
um manual. E uma presenca. Uma presenca feita de
auséncia. E o rastro de alguém que viveu e quis deixar
uma marca suave, como pegadas na areia que o vento logo
desfaz, mas que por instantes foram caminho.

Petrolina segue esté fria neste julho de 2025. Mas
sabe ser bem quente nos demais meses. Da janela vejo o
rio, 0 mesmo que banhava meus avés. Penso no tempo
como esse curso d'adgua: ele passa, mas permanece.
Passam os nomes, as modas, os regimes, os dispositivos.
Fica, no entanto, essa dnsia de sentido. Fica essa vocacao
de comunicar. Fica o desejo de tocar e de ser tocada —
mesmo que por alguém que ainda nem nasceu.
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Talvez esta carta seja lida por uma maquina. Talvez
seja decifrada por uma criatura com outro corpo, outra
l6gica, outro idioma. Ou talvez por uma jovem curiosa,
que a encontre por acaso em algum repositério digital,
entre tantos bytes esquecidos. Seja quem for, onde for,
como for: receba-a como um presente.

Um presente que ndo exige gratidao. Que nao pede
nada em troca. Um presente que ndo ensina nem convence.
Apenas compartilha. Compartilha um tempo, uma
paisagem, um modo de existir. Compartilha perguntas.
Compartilha o gesto de confiar que, mesmo diante da
incerteza, ainda vale a pena escrever. Ainda vale a pena
dizer: eu estive aqui.

Encerro com a consciéncia de que ndo ha ponto
final em cartas como esta. H4 apenas uma pausa. Um
siléncio que vos convida a continuar. Que convida vocés a
escreverem as proprias cartas, em seus proprios tempos,
em suas proprias linguas. Que sigam dizendo, escrevendo,
pensando, sonhando — para que a vida, em sua beleza
fugidia, continue sendo narrada.

Com ternura,

uma mulher do tempo de antes,

que acreditou na linguagem como abrigo,

e no porvir como milagre.
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